创新
“铁血宰相”俾斯麦录音重现
Spiegel-Online2012-2-22 10:37:26
1889年，当奥托•冯•俾斯麦（Otto von Bismarck）见到留声机时，他非常兴奋。这在当时可是个新鲜玩意儿！老宰相兴致勃勃地在这台革命性的机器上留下了一段自己的声音。但在接下来的一个多世纪的时间里，铁血宰相的这段录音却下落不明。现在，它终于又重现人世了！（右图：柏林杜莎夫人蜡像馆中奥托•冯•俾斯麦蜡像 来源：picture alliance / Eventpress Hoensch）大发明家爱迪生的床后面放着一个破旧不堪的木箱，木箱里面放着17个蜡筒留声机的唱筒，其中的几个已经碎裂了。
1957年9月11日，负责爱迪生遗产管理的工作人员在爱迪生的藏书室发现了这只木箱，但是并未重视里面的东西，于是他们不假思索地就将它放进了档案馆。这些手纸卷筒大小的唱筒就在那里又继续尘封了五十多年。
50多年后的今天，受媒体历史学家帕特里克•费斯特（Patrick Feaster）的委托，德国科学家斯特凡•皮耶（Stephan Puille）与他的美国同行一起开始对这些唱筒做出了鉴定。
这些早期的录音来自1889年和1890年，其中可以听到陆军元帅赫尔穆特•冯•毛奇伯爵（Graf Helmuth von Moltke）和帝国首相奥托•冯•俾斯麦侯爵的声音。“铁血宰相”的录音总共只有一分十三秒，但这已经是一个震惊世界的宝贵资料了！据皮耶称，这是迄今为止唯一一份俾斯麦的声音资料。
“这是我一生中最大的发现”，皮耶雀跃不已。他是柏林技术与经济应用科学大学（Hochschule für Technik und Wirtschaft in Berlin）的工作人员，是录音文物修复方面的专家。不久前由美国爱迪生国家历史公园（Thomas Edison National Historical Park）公布的俾斯麦录音就是由他修复的。受费斯特的委托，他于2011年5月解开了那只小木箱中的唱筒之谜。他所做的工作就类似于完成一个古老的声音拼图游戏。
新型的“会说话的机器”
皮耶知道，1889年，俾斯麦见识了爱迪生的伟大发明留声机——这项技术在当时曾轰动世界。爱迪生的助手旺格曼（Adelbert Theodor Edward Wangemann）于1889年10月7日来到俾斯麦位于汉堡附近的弗里德里希鲁尔（Friedrichsruh）的府邸造访这位名扬天下的老宰相，并向他展示了这个新型的“会说话的机器”：机器有一个对声音很敏感的唱针，它将细小的声音以波浪形的凹凸刻在一个旋转的蜡筒上。
皮耶还知道，帝国首相俾斯麦对这项技术非常感兴趣，他同意了给自己录音。当天出版的全部报纸，尤其是汉堡当地的报纸，都报道了1889年秋天这个轰动性的新闻，并且刊登了俾斯麦录音的内容摘要，不过那个录音唱筒几十年来却杳无踪迹。
当他成功地在那个严重受损、被杂音干扰的声音文件中听出了录制地点“弗里德里希鲁尔”时，他立刻留意起来。“我知道，当时爱迪生的助手旺格曼只是为了给俾斯麦录音才去了弗里德里希鲁尔。”
想让“铁血宰相”做广告
爱迪生原本是派旺格曼去欧洲在1889年巴黎世博会上展示他的留
声机。世博会结束之后，旺格曼携夫人及留声机环游了德国和欧洲，希望向那个时候的科学家和君王们介绍介绍这项新发明——并录制一些新的录音。（右图：第一台爱迪生留声机模型 一来源：picture alliance / united archives）因为爱迪生计划把留声机作为音乐播放设备在市场上推出，因此需要一些轰动性的广告素材，如果著名的铁血宰相俾斯麦能对着留声机作一番讲话，还有比这更好的广告吗？据皮耶称，旺格曼甚至准备好了一段台词想让“铁血宰相”对“大西洋两岸的德国人”致以一段响亮的问候。但是俾斯麦并不愿意让自己成为爱迪生市场营销计划的工具。
“他并未念旺格曼写好的台词，而是在留声机前即兴朗诵了一些他灵光一闪想到的东西。”皮耶如是说。似乎是为了能够尽可能多说几种语言，俾斯麦在短短的73秒钟里用了四种语言讲话：英语、拉丁语、法语和德语。最开始几秒钟他朗诵了当时在美国非常流行的民谣“在美好的旧殖民地时代”（In Good Old Colony Times）里的几句歌词——按照皮耶的说法，这可能是在向发明家爱迪生致以问候。紧接着是路德维希•乌兰德（Ludwig Uhland）著名的英雄叙事诗《施瓦本流浪汉》（Schwäbischer Kunde）的开头以及拉丁语大学生歌曲“让我们尽情欢乐吧”（Gaudeamus igitur）的一段。
“做任何事都要适度且品行端正”
从第44秒开始的内容让人大吃一惊——这位帝国首相用地道的法语朗诵了《马赛曲》（Marseillaise）的开头几句。为什么俾斯麦偏偏选了“世仇”法国的国歌来念呢？这还是个谜：是他在这儿随便开了个小玩笑？还是他想小小地戏弄一把那些在1871年遭到他毁灭性打击的法国人？“我非常想知道，历史学家们会对此作何解释。”皮耶说道。
在录音的最后，俾斯麦对他的儿子赫尔伯特（Herbert）进行了几句告诫：“做任何事都要适度并且品行端正，尤其是在工作上，吃东西的时候也是如此，另外饮酒时也一样。这是一个父亲对儿子的忠告。”不过这个忠告不无讽刺：众所周知，俾斯麦本人就是一个工作狂，并且无论是在喝啤酒还是吃煎猪排的时候可都不知道节制——1879年的时候他就已经重达247磅了。
1889年秋，在弗里德里希鲁尔之行几周之后，旺格曼把录音放给俾斯麦的儿子赫尔伯特听，后者一下子就听出了这是他74岁的老父亲的声音。这对皮耶来说又是一个重要的间接证据，说明这个录音无疑是俾斯麦的声音。
胆小鬼皇帝威廉二世
旺格曼不仅成功吸引了俾斯麦录音，还说服普鲁士陆军元帅毛奇录了几句话，这从被破译了的唱筒上也能得到了推断。在录音的时候，毛奇已经近90岁了，他朗诵了歌德的《浮士德》和莎士比亚的《哈姆雷特》的片段。尽管声音很沙哑几乎无法听懂——但是这段录音的价值还是巨大的。因为毛奇的声音资料是目前唯一一个出自于一位1800年出生的人的可听的时代见证。
在旺格曼的环游欧洲之旅中，还有一些成功的惊人之举：在造访维也纳期间，他于1889年12月2日说服了著名作曲家约翰内斯•勃拉姆斯（Johannes Brahms）演奏了他的“匈牙利舞曲”的前几曲并用留声机记录了下来。1890年一月底，科隆音乐家奥托•奈策尔（Otto Neitzel）演奏并录制了一段肖邦的f小调第二号钢琴协奏曲——据皮耶称这也是首个流传下来的肖邦作品的录音片段。
不过，即使能说会道如旺格曼，也没能真正说服当时欧洲最重要的统治者们相信留声机的价值。俄国沙皇亚历山大三世（Alexander III.）对这个来自海外的发明显得不太感兴趣，奥地利皇帝弗朗茨•约瑟夫一世（Franz Joseph I）和他一样，也不愿意在蜡筒唱片上录制一段声音。
德意志帝国皇帝威廉二世（Wilhelm II.）倒是与此相反，他被留声机深深吸引了，并且很快就领会了它是怎么操作的。但是他也拒绝了让他的声音通过留声机永存下来——尽管旺格曼几次三番造访波茨坦，企图说服他。（右图：身着制服与头盔的威廉二世 来源：picture alliance / ZB）
“也许威廉二世皇帝是害怕录音在什么时候会被用来做对他不利的事”，皮耶猜测。毕竟这位年轻的皇帝即位才刚刚一年，也可能因此还不太有安全感。为了最终摆脱旺格曼的纠缠，他委派了他的几个儿子去尝试录音这件新鲜事儿。当时才7岁的威廉皇储（Kronprinz Wilhelm）和两位弟弟艾特尔•弗里德里希（Eitel Friedrich）及阿达尔贝特（Adalbert）勇敢地站到了留声机前。他们代替他们胆小的父亲录制了一个唱筒——不过这个唱筒直到今天还下落不明。
分享到微博或其他平台：
相关文章
