权力,痛苦和幸福—对话赫塔•米勒(Herta Müller)和艾未未
一个是2009年诺贝尔文学奖的获得者,一个是中国当代艺术家:赫塔•米勒(Herta Müller)和艾未未的相遇是于今年3月10日开幕的德国最大的文学艺术节——科隆文学节(Lit.Cologne)上的最大亮点。因此,这场对话的入场券早在数月前便告售罄。
有意思的是,这两位科隆的嘉宾均是国家制度的谏议者,一个用文字,一个用艺术作品和行动。赫塔•米勒尽管二十多年前就离开了罗马尼亚,但这位如今定居柏林的女作家却一直以她在罗马尼亚时期的生活背景为创作源泉,其作品描写了一系列罗马尼亚极权统治下被侮辱与被伤害者的悲惨生活情景,代表作品有《呼吸钟摆》(Atemschaukel)、《风中绿里》(Herztier)、《行走界线》(In der Falle)、《低地》(Niederungen)、《那时狐狸就是猎人》(Der Fuchs war damals schon der Jäger)等。
对话中,米勒朗读了她的作品《一个外来人的视角,或着:人生只是灯笼下的一个屁》(Der fremde Blick oder das Leben ist ein Furz in der Laterne)。参加对话会的观众对这部作品并不陌生,赫塔在作品中描写了罗马尼亚秘密警察如何因为她的不合作而对她不断进行刁难的故事以及一些在罗马尼亚时期日常生活中的“特别”经历:在未告知的情况下有个理发师曾给她用了一种“特殊”的法国染发剂,致使她头皮坏了数周,用这种小伎俩对她进行警告;还有就是她遭遇车祸后当局暗示这样的交通意外也可以不意外地发生在她身上,只要他们乐意这么做。
米勒获得诺贝尔文学奖在德国文学界引起的争议颇大,文学价值与制度批评的捆绑似乎总要被那些以文学为本的人所诟病。不过无论如何,米勒的作品一直在提醒人们不要轻易地忘却历史,专制制度对个体的摧残和自由的遏制所带来的危害值得人们永远引以为鉴。
与赫塔•米勒用文字诉说不同,艾未未没有朗诵什么作品,他通过“有所为”来展示他的理念。这位蜚声海内外的艺术家多次在国际艺术展上——比如威尼斯双年展和卡塞尔文献展——展出具有现实主义批判意味的作品。在2007年的卡塞尔文献展上,他带领1001个中国人到德国参展,并将这个活动命名为《童话》。参加活动的1001个普通中国人来自不同行业,年龄介乎18和60之间。他们中的厨师还在这里烧饭做菜,1001个人在卡塞尔愉快生活、观察、体验,然后返回家园。通过艺术作品的模式使得1001人跨越遥远的大陆来到西方短暂体验,这样的壮举也算是艾未未的独创。他觉得这样的作为不仅给那1001人带来新鲜快乐,他自己也觉得很幸福。
2008年,艾未未因其为汶川地震中死去的孩子进行真相调查而被更多的普通中国人熟识。地震致使5000多名学生遇难,并且引起对震区不少校舍房屋质量问题的强烈关注。作为艺术家和建筑师,更多的是作为一个有社会责任感的人,艾未未发起了中国最大的民间组织行动来调查此事。由于事件的敏感性,艾未未说他也遭到了监视,并且在调查过程中与官方产生种种摩擦。不过,他把这一切都公开地拍了下来,并且放到互联网上,藉互联网的力量让更多的人参与到事件真相的调查中来。他因此也对互联网的力量表示赞许。
对于这一点,赫塔•米勒却持不同看法,她对互联网的作用表示怀疑。在她看来,互联网时代每个人更多的独自面对电脑,而不是在现实中走到一起。遨游在小小的屏幕世界中的人,对国家权力这样的宏大问题,恐怕也是很无所谓的。
艾未未并不认为互联网可以带来一切,毕竟互联网也是人做出来的,但确实,借助互联网的影响他建立了中国最大的非政府组织。或许艾未未的行为重新定义了艺术家的角色,他们除了表达自己的艺术理念,也试图针对社会沉疴提出改良社会的一些建议。他对权力的看法也很独到,认为危险不在于权力对我们直接的嘲弄,而在于权力会侵入我们,使得我们丧失明辨是非的能力。关于这一点,他的痛苦和米勒不一样,没法言明。在这位敏感的艺术家看来,痛苦是与生俱来的东西,除非你选择不来这个世界。他必须通过做点什么来对抗权力和痛苦,从这个意义上来说他还是一个可以被想象为幸福的人,毕竟他没选择逃离,而是在不断行动。
(编译: 墨林)