虽然只是一个普通邮递员的儿子，但弗朗茨•贝肯鲍尔(Franz Beckenbauer)无疑是最得老天眷顾的幸运儿。因为足球，贝肯鲍尔的人生绚烂无比。纵使德国国内先后出版过10本有关贝肯鲍尔生平的人物传记，也多次将他的经历搬上银幕，但这些努力还是无法尽述贝肯鲍尔辉煌的一生。

    一个耳光改变历史
    1945年9月11日，贝肯鲍尔出生于慕尼黑。和那个时代所有的孩子一样，足球是贝肯鲍尔为数不多的快乐。贝肯鲍尔幼年时，慕尼黑城最强大的俱乐部不是拜仁慕尼黑，而是他们的同城对手慕尼黑1860(现处乙级)。贝肯鲍尔的足球生涯在一家名为慕尼黑1906的俱乐部起步。13岁时，贝肯鲍尔本想加盟自幼向往的慕尼黑1860，但一个耳光改变了他的决定。当时贝肯鲍尔代表慕尼黑1906俱乐部的U14挑战慕尼黑1860的U14青年队，争夺该年龄段的地区联赛锦标。当时贝肯鲍尔在慕尼黑1906司职中锋，表现出色，1860的一位中卫开赛几分钟就绊倒了贝肯鲍尔。由于慕尼黑1860的球探就在场边，贝肯鲍尔如同着魔，随后没有多久他就还以颜色绊倒了此前对自己犯规的中卫。结果这个粗鲁的中卫起身后就给了贝肯鲍尔一耳光。时隔近50年，细节已无从考证，虽然版本众多，但贝肯鲍尔被对方球员扇了一耳光的受辱事实却是不存争议。感到屈辱的贝肯鲍尔本来赛前已经说服很多队友和自己一起加盟慕尼黑1860，但是这记耳光却让贝肯鲍尔当场决定改旗易帜，带着一帮队友投奔了拜仁慕尼黑。(右图：贝肯鲍尔 图片来源：picture-alliance / Sven Simon  picture-alliance / Sven Simon)

    当时拜仁慕尼黑的青年队实力本已不俗，得到贝肯鲍尔后更是至臻至善。5年后，克罗地亚教头柴科夫斯基考察拜仁青年队，对贝肯鲍尔惊为天人，立马答应执教拜仁慕尼黑。一个不可复制的传奇遂拉开了大幕。贝肯鲍尔、盖德•穆勒、施瓦岑贝格等不世出的超级天才同时汇聚于拜仁慕尼黑，原本孱弱的小俱乐部一下子拥有了所向披靡的本钱。在贝肯鲍尔的率领下，拜仁和门兴携手统治了德国足坛的20世纪70年代。而在欧洲赛场，拜仁慕尼黑比门兴格拉德巴赫幸运得多，他们凭借冠军杯三连霸(1974-76)确立了俱乐部在德国乃至欧洲的豪门地位。

    由于表现出色，贝肯鲍尔领衔的拜仁班集体进入德国队，并赢下1972年欧洲杯冠军和1974年世界杯冠军。1974年世界杯是贝肯鲍尔球员时代的巅峰之作，他像君王一样在后防线上指挥若定。他几乎不必满头大汗的死跑，只需在自己的王座上轻松地调遣即可指挥球队将对手玩弄于鼓掌之间。1970年世界杯半决赛，贝肯鲍尔在迎战意大利的比赛中肩膀脱臼还打着绷带拼杀的震撼场景实际上并不是他个人风格的真实写照。球员时代的贝肯鲍尔以优雅著称，从不倚仗速度和力量为胜，他带球时总是高昂着头，像一个骄傲的帝王。1968年，贝肯鲍尔随拜仁慕尼黑去维也纳参加一场友谊赛。在昔日奥匈帝国的都城，贝肯鲍尔让记者希弗勒为自己在奥匈帝国皇帝“弗朗茨二世”身边留下了一张照片。希弗勒在写报道的时候以标题“恺撒(Kaiser)弗朗茨”为这幅照片做注。结果恺撒成了最适合贝肯鲍尔的绰号并沿用至今。

    退役后贝肯鲍尔在教练席上也取得了不世殊功，1986年世界杯亚军和1990年世界杯冠军让贝肯鲍尔从德国足球名人堂中脱颖而出，成为一个神话般的人物。至此贝肯鲍尔已经成为了德国体育界的一面旗帜。从教练席上退下来后，贝肯鲍尔又在拜仁慕尼黑的管理层找到角色，作为俱乐部主席继续在德国足球界施加影响。2006年世界杯，贝肯鲍尔任组委会主席，完美地完成了任务，也由此完成了从一个体育明星向政治家的过渡。

    贝肯鲍尔现任拜仁监事会主席，基本已经不过问俱乐部的具体事务。闲暇之余，贝肯鲍尔为《图片报》和各大电视台担任评论嘉宾。不过据说贝肯鲍尔的实际意图是在等待时机，谋求更高的目标——贝肯鲍尔和国际足联主席布拉特私交甚笃，很有可能会成为后者的继任者。贝肯鲍尔的私生活也丰富多彩，他一共经历过3次婚姻并育有5个孩子，而他的大儿子施特凡•贝肯鲍尔正是拜仁慕尼黑俱乐部现任的青年队主教练。